Nevinné Tajemství, které jsem se Snažil Držet Od Mého Přítele

To je od Lenny: Feminismus, styl, zdraví, politika, přátelství, a vše ostatní, od Lena Dunham a Jenni Konnere. Jako to? Podělte se s přítelem.

V posledním týdnu srpna, Kelly se převalil na posteli a řekl: „půjdeme na pláž.“ Bylo pondělí ráno, naše těla byly vlhké od represivní vlna veder, a na druhém konci Coney Island bylo jisté, uncrowded. Podmínky byly ideální pro den u vody. Čím více o tom přemýšlel, tím větší radost má. Mohli bychom dostat jídlo od Nathana, lidé-hodinky, a plavání, kde Atlantic dotkne Brooklynu. „Nikdy jsme pryč plavání v oceánu společně,“ řekl. „Bude to nový první.“ Usmál jsem se, přikývl a snažil se vzpomenout si, kam bych nacpal svoje plavky. Vyskočil z postele, aby se oblékla, ale ležel jsem tam trochu déle přemýšlel, jak nebo jestli mu mám říct, že náš den na pláži by obsahovat více než jednu první.

První pláž Kelly a jsem někdy navštívil společně v Santa Monice. To není plavání, výlet, ani bylo to den ležet u vody. To bylo roku 2013, a my jsme byli v Los Angeles na můj první den Díkůvzdání se svou rodinou. To byla moje druhá návštěva města, první, které byly v předchozím srpna. Pak jsem byl 26 let a měl prostředky k cestování na západ od Missouri poprvé v životě. Nechal jsem můj první výlet cítí dost „meh“, ale druhý výlet — výlet Díkůvzdání — mě přesvědčil, že bych tam mohla žít. Slunce se zdálo teplejší, lidé se zdálo více zajímavý, a já jsem padal v lásce.

Jsme si vyhrnuli džíny, sundal boty a vešel do Santa Monica surf. Držel mě za ruku a řekl mi, příběhy o dobrodružství, že bych měl na této pláži. Zavřel jsem oči a snažil se představit si je.

**

Moje rodina se skládá z pracovní třídy Hoosiers; téměř všechny z nás žít ve stejném městě, a většina z nás se bojí jízdy na dálnicích. Na vzácné příležitosti, že jsme cestovali mimo stát, bylo to ve karavany na cestě do rodinné oslavy; také jsme si jeden výlet do Pigeon Forge, Tennessee, a výlet do Disney worldu, když jsem byla batole.

Na den Díkůvzdání, jsem se dozvěděl, že Kelly je teta, náš hostitel, byl bývalý prezident LACMA, a že strávil každé léto v L. a. se jí od doby, kdy mu bylo 7 let, dokud mu bylo 21. Vzali lodí po Nilu spolu, kola jel kolem Versailles, a skočil ze zadní části plachetnice v Tichém Oceánu. Poměrně náhle, styděl jsem se přiznat, že jsem se ještě ani nenaučil plavat, dokud jsem byla 23, že jsem nikdy cestoval do zahraničí, že jsem neměl ani pas.

Kelly je o tři roky mladší než já, a on měl vidět svět tak, jak jsem si mohla představit. Jeho rodina zjevně oceňují wanderlust jsem zažil, ale já jsem nikdy neměl šanci fyzicky vyjádřit. Dělali starosti, že? Že by úmyslně zvedl muž, který upřednostněny dobrodružství. Mysleli si, že bych ho držet zpátky? By Já? Tu noc, v posteli, zašeptal jsem mé nejistoty. Kelly řekl: „není se za co stydět. Moje rodina miluje. A myslím, že ze všech věcí, které můžeme dělat společně poprvé.“

Nevěděl jsem, jak to popsat smutek s vědomím, že by prvenství pouze pro mě, ne pro něj, aniž by znít melodramatický. Políbila jsem ho na místo. Snažili jsme se držet tajemství, ale ne všechny tajemství jsou si rovni. Některé tě držet protože jsi ani nevím, co pravda je, nebo jak to říct, je to jen zatím. Ostatní, bez ohledu na to, jak malé, poškození klíče na cokoliv, co vás váže dohromady. Je těžké vědět, který je který, až po přílivy důsledkem zavedení v roce, a tajemství, nevyhnutelně valí.

**

Téměř dva roky později, jsme se nacpal batoh s knihami a můj tote s dekou vypůjčené od sousedů, a vyrazíme na Coney Island. Kelly číst ve vlaku, a napsala jsem si do deníčku o mé nechuti k němu malé pravdu: nikdy jsem plaval v oceánu. Byl jsem do oceánu předtím, než jsem měl dokonce dát nohy do vody, ale nikdy jsem nenašel odvahu se do toho ponořit a plavat. Pokaždé, když jsem si myslel, že jsem mu to měla říct, já bych si ho představit skákání z lodě jako 10-rok-starý, a já bych fotku mě v bazénu na 23 učení, jak plavat. Logika mi řekl, že tam byl žádný důvod se stydět. Druhou část sebe fixovaný na ty neslučitelné obrazy a myslel, že To je důvod, proč jste nikdy vidět celý svět, a on bude vždy ukazuje, kde už byl.

To nebylo dokud jsem se svlékl do svých plavkách a stál na okraji oceánu, že jsem nervózní skutečné plavecké části. Kelly běžel do vln hrudník jako první. Šel jsem nahoru do mého pasu, než mumlal, „je To příliš velké. Nevím, co jsem si myslel, že to bude jako, ale oceán je příliš velký. Tohle nemůžu dělat.“ Kelly, nyní dál do vody, než jsem kdy byl, křičel na mě, abych přišel blíž. Nakonec jsem stiskla oči zavřené, a ponořil se do vlny, a nechte ho povzbudit mého těla dopředu. Jsem roztáhla ruce, kopal nohama, a než jsem si to uvědomila, otevřela jsem oči přímo před ním. On zabalené jeho zbraně kolem mě a usmál se. Jsem olízl mé slané rty a zeptal se, proč mě oči nebolí. On řekl, „No, to není chlór.“ Sehnula jsem se pod jeho paží a skočil zpět do vody před další vlna zasáhla. Moje tělo se cítil silný, lehký a líbí se stal součástí oceánu. Každý kousek nejistoty plaval pryč. Plaval jsem v oceánu poprvé, vedle moje nejoblíbenější člověk na celém světě, a byl jsem v rozpacích. Byl jsem slavit.

Jsme stříkající kolem na hodinu. Zjistil jsem, že když jsem skočil do vln, nechtěli slam do svého těla, a že nakonec, slaná voda by hořet mé oči příliš. Byl jsem cvičit plovoucí, když Kelly plaval za mnou. Sebral mě v náručí a zeptal se, „Co se šklebíš?“ Jsem se otočil a tváří v tvář tohoto muže, kteří se přestěhovali ze Seattlu se mnou žít v Brooklynu, který si dává záležet, aby četl všechno, co jsem kdy napsal, a kdo mě seznámil se svou rodinou, jako láska jeho života. Uvědomil jsem si, že nikdy si myslel, že mě jako někdo, kdo byl dohání s ním. Viděl, jak se jeho partner. Vytáhl jsem ho zpátky na břeh a k naší dece. Když jsme se posadil, vzal jsem jeho ruku, a hluboký dech.

„Musím ti něco říct.“

Ashley C. Ford je Brooklyn-založené esejista, který vyrostl v Indianě.

Lenny je e-mailový newsletter založil Lena Dunham a Jenni Zuleyma_tf, tvůrci seriálu HBO Girls. Přihlásit se nyní na lennyletter.com.

Napsat komentář